玄関の鍵

　ある暑い夏の日、早く帰って汗を流したい一心で、家路を急いでいた。
　夕方の空はまだ青く、遠くで蝉が鳴いている。

　玄関前に立ち、鍵を差し込んで回す。

　──カチリ、と小さな音。

　ノブに手をかけ、いつものように押し出す。

　ガンッ！

　乾いた音が、指先から肩へ、背筋へと跳ね返ってきて、扉は開かなかった。